欢迎来到骑牛读汉书网

骑牛读汉书网

陈村照相馆

时间:2024-05-23 10:34:28 出处:百科阅读(143)

一些词记不起来不要紧,陈村只要我们还在,照相尚能喝酒尚能笑笑。陈村


1986年11月20日,照相吴亮在孔子墓前 陈村摄

我跟吴亮认识四十多年了,陈村我叫他“老吴亮”。照相在他看来,陈村我不懂他赖以吃饭的照相理论,不懂他深一脚浅一脚踏入的陈村美术,不懂他业余喜欢的照相唱歌,甚至不会打麻将,陈村实在有极少共同点。照相我是陈村很喜欢跟他说话的,他也不逃避我。照相当然,陈村他更喜欢跟程德培说话,他们曾面对面坐在一个阳台搭建的小屋子上班。他好像只有对程德培比较谦虚,被数落时一笑再笑。程德培很宠他,说起“这只大头鬼”也是眉开眼笑。德公有时会为吴亮抱屈:“阿拉吴亮啥时候这样求过人?”是的,我也想不起来他啥时候求过人。


吴亮的本业是写文学批评,当过理论刊物的副主编和主编。他让人印象深刻的是为先锋派呐喊,真正的先锋一如既往。他写一个面向自我的艺术家和友人的对话。他擅长自问自答自说自话。他是一个没什么对手的写作者。他没上过大学,成名后也没去投奔高校弄个博导当当,他没导师和师兄师妹一类要照顾面子的人物,说话和文字就很放肆。很长一段时间,他在我当版主的论坛泡着。他曾每天在一本书上随机撕下一页就开始批判,我猜他是批完贴在论坛上然后再去吃饭。被批判的先生学富五车桃李满天朋友遍天下,我很想为他引几个厉害的来切磋切磋,可惜没人愿意跟他交手。这个吴亮读过黑格尔康德马克思,打他比较费事吧,整整八个月,帖子被我置顶挂在头上,大家当作没看见,让他发疯好了。我也是从此时知道,教授们善于忍辱负重。有个叫李陀的好汉来转过一转,拉开架势舞弄了两下,吴亮刚开始兴奋,对方发现不好玩就走了。他重归寂寞。


莫言致吴亮

我说过很佩服吴亮。我们都是日日在论坛泡着,他最终用写在论坛的看似鸡零狗碎的文字出版了几本书,我则一事无成。吴亮曾要我将贴在小众菜园的《性笔记》整理一下给他的杂志,那帖子成了烂尾楼,我怕麻烦没做。他受在弄堂网写《繁花》的金宇澄启发,化名隆巴耶也去那里写下长篇小说《朝霞》。我隔两天去帮他将帖子的字号放放大,便于浏览。那是一部好小说。


王朔致吴亮


余华致吴亮

吴亮写文章的风格是“一挥而就”。程德培写一个人,要将这个人的所有作品都读一遍,巴不得有更多的材料。吴亮不耐烦,这个天才用鼻子闻一下就知道是香的还是馊的。他的文字,华丽、浑厚、雄辩,杀得兴起时,所到之处片甲不留。他不屑与众雷同,他开风气之先,他认定形式即内容。看他的回忆录,写上世纪八十年代就那么一段段小事,前言不搭后语,但堆积起来,比他人正经的叙事更能看出那个时代。他走得太快,太不在主干道上,太不肯违心去捧场,所以提到他的人不少,但专门来评论他的人不多。有他存在,文学批评更像是一个学术工作。后来他转身去写画评,画家们以被他评论为荣。


残雪致吴亮


吴亮致程德培

日子很快。还记得吴亮五十大寿的聚会,那时他女儿还在妈妈的肚子里。后来吴亮带女儿来我家下棋,小朋友的身高和棋都长得很快。记得吴亮和程德培过来,我们三个人谈文学的事情,《上海文学》的小林做记录,文本发在杂志上。很早时候他笑说:你写我,要写得看起来讲我坏话,其实是好话。几年前在思南读书会,他对我说:我今天就不讲话了,我现在不讲话。他经常记不起一些词了,造句有麻烦。我跟他说,我老了之后也会忘词,尤其是名词。什么都能记起,但某人的名字无论如何想不起,有时要去网上搜索一下。他现在独自住在画家们的工作室近旁,他们陪伴他照顾他。诗人王小龙有时去看他,接他出来跟大家吃个饭。前些天以春天为由头吃饭,我们喝白酒吴亮喝黄酒,席间他讲了较长的一段话,清晰地说了自己的设想。我应该录音才对。我这里有个录音是程德培谈自己来历的一段话,很珍贵。这种时候不常有,记一下就是历史。


吴亮


吴亮画陈村

一些词记不起来不要紧,只要我们还在,尚能喝酒尚能笑笑。四月二十七日,展览《漫长的瞬间——吴亮和他的朋友们》在上海斑驳艺术中心开幕了,他有画家送他的许多画,朋友写给他的许多信,他还问起1999年画我的那张漫画,要我找出来发给他。按我们中国人的算法,那天是吴亮的七十大寿。生日快乐啊老吴亮!(2024.4.19)

漫长的瞬间——吴亮和他的朋友们

THE LONG MOMENTS-WU LIANG AND HIS FRIENDS

2024. 04. 27 - 2024. 05. 27

主办:上海松江斑驳艺术中心、上海新桥美术馆

Organizers: ShangHai SongJiang Banbo Art Center

ShangHai Xinqiao Art Museum

地址:上海新桥美术馆

上海市松江区泗砖南路255弄193号楼

Add: Building 193, Lane 255, Sizhuan South Road, Songjiang District, Shanghai

开幕:2024年04月27日 下午3:00

Opening:3:00 PM, 2024. 04. 27

分享到:

温馨提示:以上内容和图片整理于网络,仅供参考,希望对您有帮助!如有侵权行为请联系删除!

友情链接: